我承认在感情里我是自私的，我渴望完整地拥有吕铧的全部。可现实如同一堵高墙，横亘在我们之间。事实上，吕铧无法面对他的家人与社交圈，我也一样。或许人到中年的我们，除了爱情，早已失去了冲出围城的勇气，可心底那份不甘，又如此鲜明地灼烧着我们。

记得在我三十八岁生日那天，吕铧在汇泉湾边一家能看到海的餐厅为我点亮生日蜡烛。在柔和的烛光里，我靠在他肩上，手指轻轻抚过他鬓角日益稀疏的发丝，其间已夹杂着几缕刺眼的银白。

我问他：“今天是我生日，也是我们相识的第八个年头。我们就要一直这样尴尬地爱下去吗？我知道你无法给我承诺，可作为女人，爱的尽头总盼望一个归宿。这八年来，我始终找不到我们的归宿。你告诉我，这样的爱还能持续多久？”