从那以后，他成了我黑暗里的一点微光。我知道这不对，是饮鸩止渴，可我贪恋这份理解和温暖。他是第一个会认真听我说话的男人，会心疼我手腕上并不存在的旧伤，会在我皱眉时轻轻抚平我眉心。

我们的见面，总是仓促而隐秘，有时候在酒店短暂的午后，有时候在远离闹市区的郊外，匆匆相聚，又各自回到原有的轨道。他从不在我下班后的家庭时间联系我，我也绝不去触碰他家庭的边界，我们心照不宣地守护着这个脆弱的秘密。

我没有向他索取过什么物质的东西，一件礼物也没收过。我想要的，不过是他眼里的专注和片刻的陪伴。他说过一些关于未来的恍惚的情话，我总笑着打断，说现在这样就挺好的。我知道他对妻儿有责任，我也从未想过要颠覆什么，能拥有当下这一点点偷来的时光，对于我而言，已是奢望。