记得在我三十八岁生日那天，吕铧在汇泉湾边一家能看到海的餐厅为我点亮生日蜡烛。在柔和的烛光里，我靠在他肩上，手指轻轻抚过他鬓角日益稀疏的发丝，其间已夹杂着几缕刺眼的银白。

我问他：“今天是我生日，也是我们相识的第八个年头。我们就要一直这样尴尬地爱下去吗？我知道你无法给我承诺，可作为女人，爱的尽头总盼望一个归宿。这八年来，我始终找不到我们的归宿。你告诉我，这样的爱还能持续多久？”

吕铧更紧地抱住我，眼角滑下苦涩的泪。“我给不了你承诺，也给不了这份爱一个家，但我可以向你保证，这些年来，我对你的心没有半分虚假。”他轻轻吻了吻我的额头，声音低哑，“我希望能爱你到老。今生没有缘分迎你为妻，但愿来世我能风风光光地娶你回家。”