尽管到了手机普及、联系某人可以随时随地不需要再等待，我也早就不写信了，可对信件仍有一种特殊的感情。看见信封、邮票会忍不住伸手摸摸，触摸的刹那，眼前浮现出当年读信的情景；看见街上的邮筒，心底不由地涌出一股莫名的惆怅，禁不住一遍一遍叩问苍天：他在哪里？还记得我吗？

孩子上了初中，我更清闲了，找他的愿望重又涌上心头。未经周折，很快就打听到他的下落，他现在是知名学者，定居英国，每年一半时间在各处飞来飞去，其中包括我居住的这座四川小城。

我按捺不住内心的激动，即刻给他写了一封措辞拘谨的书信，信的最后有点心虚地问：“还记得晓羽么？”

反复读了几遍，确信没有字词错误，才小心翼翼投进信箱。随着信封滑入邮筒一刹那，我的心也仿佛脱离胸腔与信一起飞走了。此后每天下楼，第一件事便是开信箱，明知不会这么快，还是忍不住去看。